Ella

Su casa siempre fue un refugio, un lugar apartado de  todo lo que podía alterarte, un lugar en donde el  tiempo no entendía de relojes ni de horarios, un lugar exento de  problemas.  Siempre fue un hogar que olía a puchero, carbón y “Heno de Pravia”.

 

Dicen que la infancia es el patio al que sales a jugar cuando eres adulto.  El patio al que yo me asomo una y otra vez cuando me muevo entre tormentas, es una casa antigua con la fachada blanca y las puertas marrones, una casa alta y estrecha con balcones llenos de geranios, una casa con colchones de muelles y cabeceros de hierro forjado, una ducha que nunca entendió de puntos medios, o te congelabas o te hervías como una langosta, un desván que me daba un miedo horroroso pues estaba convencida (aun lo estoy) de que decenas de ratas bigotudas se confabulaban en pequeños ejércitos para asaltar la despensa mientras dormíamos, una cocina cuyos fuegos siempre estaban encendidos, en los que se cocinaba siempre algo, un brasero encendido cuyas brasas me encantaba remover, brasas que siempre negaba haber removido pues no tenía mucho arte y conseguía apagarlo. A ese patio me asomo cuando tengo una tarde rara.

Y en ese patio la casa, y en esa casa ella, mi gran madre, la mujer que más admiro, mi abuela.

 

 

Mereces un libro, el más bonito de todos, el más emotivo, puro, sincero, mereces el más grande de los reconocimientos,  el mejor monumento, la tarta más perfecta y el ramo más cuidado, mereces todas las sonrisas y el sonido de veinte mil aplausos, mereces el cielo y parte de esta tierra. Mereces y vales cada una de las lágrimas que derramo cuando pienso que algún día ya no podré abrazarte, la impotencia que me provoca que ya no sepas quien soy y sobre todo que hayas olvidado quien has sido tú. Y siempre odiaré al Alzheimer  por haberte privado de tu identidad.

De ti aprendí el valor de lo pequeño, de lo que no se dice, de ser dueña de tu vida, de no conformarte, de sonreír pese a todo, pese a nada, pero sonreír siempre, de ti aprendí que las cosas buenas cuestan y tardan, que un guiso ha de hacer “chup chup” y que la maleta debe llenarse de “por si acaso”, de ti aprendí a revisar unas veinte veces la documentación cuando he de viajar y a sospechar de todo el que me mire raro cuando ya ha oscurecido.

 

 

 

Imprimiré este post y lo dejaré encima de tu mesa redondita, a su  lado las gafas de concha marrón, las que dices que no necesitas, por si acaso en algún momento el malvado Alzheimer te da una tregua y recuerdas lo mucho que te gusta leer,  para que sepas que tu vida ha sido el mejor regalo para la nuestra.

Te amo abuela.