La carta

Léela despacio, y cuando estés más o menos en la mitad, hazte un café y asimila lo leído, no lo hagas del tirón porque entonces pierde la magia y no será lo mismo. Te quiero pequeña.

"Te quise desde la primera vez que te eché de menos, y eso fue cuando llevabas tres días sin venir al colegio, a esa edad uno no es muy consciente de las ausencias, los motivos o los porqués pero yo me sentía incompleto sin ti. A los seis años uno ha de ser muy valiente y decidido para tocar timbres de casas ajenas y decir en plan vaquero del oeste, que vengo a ver a mi amiga. Siempre tuve algo de John Wayne, tu lo sabes y yo lo siento. Pero ese bocadillo con tomate rancio y chorizo rojo que nos comimos a medias sobre la cama en la que tu estabas fue la mejor merienda de mi vida, porque fue la primera vez que hice algo por ti, la primera vez que te hice reír, la primera vez que estaba en tu habitación y la primera vez que supe que seríamos inseparables.
Con los años y los bocatas nos volvimos como esos loros pequeños de pico rojo, "Inseparables o Agapurnis", y los problemas dejaron de ser sólo de uno para convertirse en soluciones de dos.

Se que es una putada esto, lo sé, se que te hago la peor faena, y créeme que si hubiese podido hacer algo al respecto lo hubiera hecho, ya no por mi, que me gusta la vida casi tanto como a ti, pero te aseguro que vivirla teniéndote a ti en ella, es lo mejor. Lo siento mucho, no puedo consolarte ahora, nada de lo que te diga te servirá.
Busca esa caja, haz lo que solíamos hacer cuando las cosas no salían como esperábamos, cuando los hechos dolían, cuando las lágrimas nos inundaban y cuando solo había una cosa en este mundo que nos hacía estar mejor, y era abrir esa caja juntos, cogernos de la mano que nos quedaba libre, porque entre los pañuelos y el chocolate no era fácil.

 

Sonríe, eres luz cuando lo haces. (Ve a por ese café).

Ahora lee esto con atención.
Eres lo mejor que tuvo mi vida, eres lo que le dio sentido a todo, gracias a ti yo pude seguir adelante sin hundirme, ya sabes que la familia y su apoyo brilló por su ausencia, pero estuviste tú y lo hiciste perfecto, gracias por los billetes cogidos en el último momento, por aguantar mis neuras durante horas, por saber sacarme una sonrisa, por no darme la razón cuando los dos sabíamos que no la tenía, por enseñarme a comer mejor, por tu rodaballo al azafrán, por las tartas con las que me hacías engordar, por las tardes de compras en las que yo me sentía más Pretty Woman que tu, por las cervezas en los chiringuitos montados en tu Vespa, por no dejarme conducirla nunca, por leerme libros en las tardes de verano, por considerarme tu familia, por las incontables veces que has hecho que casi me meara encima de la risa.
Debes saber que tu parte cómica es muy potente, plantéate seriamente dedicarte a escribir guiones para pelis absurdas.

Ahora me pongo en plan notario, verás que bien se me da, el apartamento es para ti, al fin y al cabo lo decoraste todo tu, y tiene tu risa en la cocina, tus sueños en el comedor y las plantas con las que me llenabas los balcones, no te enfades si hay alguna un poco mustia, eso nunca fue mi fuerte.

No te conformes con ningún gilipollas neurótico, no lo hagas, no dejes de ser como eres solo porque eso cause inseguridad al que no sabe valorar lo que eres, no pidas perdón por ser tú y elegir vivir con la sonrisa como bandera, las personas que ríen y hacen reír son mucho más interesantes que las que solo saben llorar, sabes de que hablo, eres lista y rápida.
No se despedirme de ti.
No se como se hace eso.
No se como hacer algo para lo que no estoy preparado.
No se como será el final y si me va a doler.

Espero que entiendas que no podías estar aquí, tú no lo hubieses aguantado y yo no podía verte sufrir así.
Vive por mi, y lucha por ese hermoso sueño que guardas, al final conseguirás todo lo que te propongas, no te detengas por esto, debes seguir, me lees? debes seguir ahora y siempre, no hay nada que puedas hacer, nada puede cambiarse, sigue adelante.
Ahora voy a cerrar los ojos un poco, estoy cansado, y presiento que un hermoso sueño empieza a dibujarse a lo lejos, se oye el mar, el viento suave que juega con las hojas, y a lo lejos escucho tu voz, va a ser un gran sueño pequeña, lo va a ser.